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Dieser Christus erlöst niemanden
Die Salzburger Festspiele zeigen erstmals Mieczysław Weinbergs vergessene Dostojewski-Oper «Der Idiot» – die Aufführung ist ein Triumph

ELEONORE BÜNING, SALZBURG

«Der tote Christus im Grab», gemalt um
1522 von Hans Holbein dem Jüngeren,
gehört zu den Schätzen imKunstmuseum
Basel. Lange hat man gerätselt, warum
Mund undAuge dieser auf schockierend
realistische Weise dargestellten Leiche
offen stehen: Ist hier der Augenblick des
Todes festgehalten? Oder der Moment
der Auferstehung? Und was wollte Hol-
bein sagen mit dem ausgestreckten Mit-
telfinger der rechten Hand? Zeigt der
Heiland dem Tod den Stinkefinger?

Von diesem Bild war Fjodor Dosto-
jewski fasziniert, als er 1867 die Schweiz
bereiste. In seinem Roman «Der Idiot»,
den er just in diesem Jahr in Genf zu
schreiben begann, setzte er ihm so-
gar ein Denkmal. Diese Passagen des
über 900 Seiten starken Buches hat der
Komponist MieczysławWeinberg in sei-

ner Oper weggelassen. Krzysztof War-
likowski dagegen, der Weinbergs Werk
jetzt für die Salzburger Festspiele in
Szene setzte, nimmt das Motiv auf, er
stellt Holbeins toten Christus exempla-
risch aus.

Das Bild beherrscht, leicht vergrös-
sert, die sechste Szene im dritten Akt:
Darunter liegt der Titelheld der Oper,
in gleicher Pose, nur mit einem Len-
dentuch bekleidet. Man hat den jungen,
bleichen Fürsten Myschkin nach einem
epileptischen Anfall, ausgelöst durch
ein missglücktes Attentat, welches sein
guter Freund und Bruder Rogoschin auf
ihn ausübte, auf dem Esszimmertisch
der Familie des Generals Jepantschin
aufgebahrt; hier wird er umsorgt von
der schönen Nastassja und dem allzeit
unterwürfigen Strippenzieher Lebedjew.
Sie entsprechen just den Figuren, die bei
Holbein abwesend sind: Maria Magda-

lena und dem Lieblingsjünger. Eine
Konstellation, die sich der entscheiden-
den Frage stellt:Wer ist dieser charisma-
tische junge Fürst, der stets dieWahrheit
sagt? Den alle einen «Idioten» nennen
und belächeln, den aber trotzdem alle
lieben, weil er selbst noch in den übels-
ten Gestalten der Petersburger Gesell-
schaft nur etwas Gutes sieht?

Engel auf Erden

Anderswo würde man solch einen rea-
litätsfremden Aussenseiter einen «rei-
nen Toren» nennen, einen Don Quixote,
einen Parsifal. In Petersburg, wo Fürst
Myschkin (zu Deutsch: «Mäuschen») zu
Beginn der Oper auftaucht, angekündigt
von heftig dissonanten Clusterschlägen,
angeblich mittellos, nach einer langen
Zugreise heimkehrend von einem Sana-
toriumsaufenthalt in der Schweiz, sieht

man ihn an als einen klassischen russi-
schenGottesnarren.Dostojewski spricht,
in seinen Entwürfen, von einem «Narren
in Christo»: Schlägt man so einen auf die
eineWange, hält er auch die andere hin.
Als Alter Ego des Epileptikers Dosto-
jewski wurde Myschkin schon erkannt,
auch eine Hommage an Weinbergs
Freund und Mentor Dmitri Schostako-
witsch, den musikalischen Gottesnarren
der Stalinzeit, wollte man in ihm sehen.
Schliesslich: Dem hat Weinberg diese
seine siebte und letzte Oper gewidmet.

BleibtWeinberg selbst.Warum hat sich
dieser polnisch-jüdische Komponist, der
lebenslang verfolgt wurde und sich immer
wieder existenzieller Bedrohung ausge-
setzt sah – erst von den Nazis, im Mos-
kauer Exil dann von Stalins Schergen –,
kurz vor seinem Tod ausgerechnet einen
Stoff des russischen Nationaldichters
Dostojewski vorgenommen? Der doch
die Juden ebenso hasste, wie er die Polen
verachtete?Auch dieseAntwort lässt sich
biografisch begründen.Sie lautet:weil sich
Weinberg trotz alledem mit der Titelfigur
von Dostojewskis Roman identifizierte.

Sein «Idiot» op. 144 ist ein komplexes
Spätwerk, das vieleWidersprüche in sich
vereint.Es ist der Schwanengesang dieses
skandalös zu spät entdeckten Meister-
komponisten, dessen Œuvre beinahe un-
bemerkt untergegangen wäre im Mahl-
strom der Katastrophen des zwanzigsten
Jahrhunderts. Fragmentarisch uraufge-
führt wurde die Oper erst nach Wein-
bergs Tod. Die erste ungekürzte Auffüh-
rung fand 2013 in Mannheim statt, eine
zweite voriges Jahr inWien.Die Salzbur-
ger Neuproduktion ist mithin erst der
dritte Versuch. Und: der bislang gelun-
genste, eindrücklichste.Warlikowski und
seinem Team ist ein Wurf gelungen, der
hoffentlich Signalwirkung hat und an-
dere Bühnen zur Nachahmung ermutigt.

Wie gewöhnlich steigt Warlikowski
analytisch tief ein. Aber er verzettelt
sich nicht in Rätseln, arbeitet vielmehr
mit seinem Team einen klaren Erzähl-
strang heraus. Der über die volle Breite
der Felsenreitschule sich dehnende Ein-
heitsraum, holzgetäfelt, mit etlichen
Türen sowie unterschiedlich möblierten
«Inseln», bindet auch Simultanszenen
ein.Und jeder einzelnen der vielen Figu-
ren verpasstWarlikowski ein unverwech-
selbares, manchmal fast karikaturhaft
überzeichnetes Profil. Das macht es den
Sängerinnen und Sängern möglich, eine

schauspielerisch dichte Interaktion zu er-
arbeiten, bei optimaler Stimmentfaltung.

Daria Strulia etwa als wehrhafte
Schwester des unglücklich in Subalter-
nität verstrickten Petersburger Beamten
Ganja (brillant: der Tenor Pavol Bres-
lik), hat zwar nur einen kurzen, aber mit
strahlend grosser Stimme beeindrucken-
den Auftritt. Bogdan Volkov ist als lyri-
scher Tenor für die Partie des Mysch-
kin an sich unterbesetzt. Doch es ge-
lingt ihm, die ätherische Zartheit dieses
Engels auf Erden hinreissend zu beglau-
bigen. Ausrine Stundyte ist eine gross-
artig auftrumpfende, sich dem Schicksal
widersetzende Nastassja. Iurii Samoilov,
ein himmlisch schmiegsam-hoher Bari-
ton, der sich als Inbegriff von Lug, Trug
und Intrigenwirtschaft erweist.Vladislav
Sulimsky dagegen, dem cholerisch auf-
brausenden Freund und Widersacher
Myschkins, nimmt man nicht nur die
dunkle Seite seines Wesens ab, sondern
auch subtile, zaghafte Gefühle.

Ein politisches Stück

Wie Weinbergs inzwischen repertoire-
fähig gewordene erste Oper «Die Pas-
sagierin» ist «Der Idiot» ein politisches
Stück von hoher Aktualität. Freilich
parabelhafter, reduzierter und zugleich
intensiver in der Klangsprache. Vom
ersten Ton an entwickelt diese solis-
tisch ausdifferenzierte Orchesterparti-
tur einen starken Sog. Das war bereits
in Mannheim so, woThomas Sanderling
dirigierte – dramatischer, saftiger und
auch schneller, als es in Salzburg die
litauische Dirigentin Mirga Gražinytė-
Tyla anlegt. Dafür lotet Gražinytė-Tyla
die Stimmungswechsel präziser aus. Sie
gestattet einzelnen Bläser- und Strei-
chergruppen bewegende Kommentare.
Mit präziser Schlagtechnik gestaltet sie
Weinbergs Musik in allen Facetten aus,
mal gesanglich und tänzerisch, mal mit
dynamisch auftrumpfender Leuchtkraft.

Das Stück endet bitter, es lässt uns
sprachlos zurück. Man wünschte sich,
dieser Schluss wäre nicht so brutal rea-
listisch. Man erinnert sich an die ein
oder zwei Tropfen Hoffnung, die von
Fürst Mäuschen ausgeteilt worden
waren. Myschkin ist nicht Christus, er
erlöst niemanden. Trotzdem hält er fest
an seinen Mantras: «Mitgefühl ist das
einzige Gesetz des Menschseins» und
«Schönheit rettet dieWelt».

Rationalität und Gefühl im Widerstreit: Myschkin (Bogdan Volkov, links) und Iwolgin (Pavol Breslik) bewundern das Porträt der
selbstbewussten Nastassja (Ausrine Stundyte). BERND UHLIG

Zwischen Tourismus und höherem Anspruch
Das Menuhin-Festival Gstaad will Sommerfrische und Hochkultur zusammenbringen. Jetzt steht es vor einem Wandel

CHRISTOPH FORSTHOFF, GSTAAD

Der JahrhundertgeigerYehudiMenuhin
war sich sicher: «Unser Leben braucht
ein Ziel.An uns liegt es, dafür den rech-
ten Weg zu wählen.» Und der führt
im Falle des Yehudi-Menuhin-Philo-
sophenwegs entlang der rauschenden
Saane hinab in das gleichnamige Ört-
chen bis zur weltbekannt gewordenen
Dorfkirche. Vermutlich auf den Spuren
des Meisters, denn der 1999 verstorbene
Musiker soll in seiner Wahlheimat im
Berner Oberland die ebenen Pfade stei-
len Bergaufstiegen vorgezogen haben.
Tempi passati. Menuhins Name aber
und seine Lebensweisheiten werben
bis heute für die liebliche Region rund
um das mondäne Weltdorf Gstaad –
und für das dort von ihm 1957 ins Leben
gerufene Menuhin-Festival.

War die Idee seines Gründers, ver-
traute Werke mit ungewohnter neuer
Kost zu verbinden, so müht sich der heu-
tige Leiter Christoph Müller seit nun-
mehr zwei Jahrzehnten um einen Spa-
gat zwischen sommerlicher Bekömm-
lichkeit und programmatischen Kon-
turen. Wohlwissend, was auf der einen
Seite Hotellerie undMarketingexperten
des Saanenlandes von ihm erwarten –
«Wir sind ein Ferienfestival in touristi-
scher Umgebung, das den touristischen
Ansprüchen genügen muss» – und was

sich auf der anderen Seite Festivalbesu-
cher erhoffen: eine Einzigartigkeit, die
sich eben nur an diesem besonderen Ort
zu dieser Sommerszeit ereignen kann.

Atemberaubende Kulisse

«Ich komme nur noch zu Festivals, die
mich kennen – und Christoph Müller
weiss, wie ich arbeite und was ich suche»,
sagt die Cellistin Sol Gabetta am Rande
einer Probe mit dem Pianisten Kristian
Bezuidenhout im Saaner Gotteshaus.
«Nie würde ich von ihm ein komisches
programmatischesAngebot bekommen –
und so bin ich jedes Jahr hier.» Selbst
wenn es auch einmal «unkomfortable
Zonen» sind, in die sie sich dafür begibt.
Wie bei ihrem Konzertprojekt «Auf den
Spuren von Lisa Cristiani»: einer gefeier-
ten Pionierin auf dem Cello aus der ers-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts, deren
Geschichte Gabetta ausgegraben hat und
mit ihr so manche Fantasie über Opern-
arien aus jener Zeit – «ein technisch un-
glaublich herausfordernder Gesang auf
den Saiten», erklärt Gabetta, «und für
mich der Schlüssel, umMelodien auf dem
Cello wirklich gut spielen zu können».

Eine Woche lang hat sich die Wahl-
schweizerin mit diesem Repertoire be-
schäftigt und war sich dabei nicht ein-
mal «wirklich sicher, ob es dem Publi-
kum gefallen wird».Am Ende ist der Ju-

bel aber ähnlich gross wie ein paar Tage
zuvor bei ihrem Duoabend und ihrem
unverstellten, schlackenlosen Gesang in
Mendelssohns D-Dur-Sonate. Ohnehin
neigt das Publikum hier zu grossem Bei-
fall:Wer in diesen sieben Hochsommer-
Wochen in den Kirchen zwischen Bol-
tigen und Zweisimmen prominente
Künstler wie Hélène Grimaud, Daniel
Hope oderYujaWang erlebt, feiert nicht
zuletzt den Event an sich.

Da kann ein Tastenmatador wie
András Schiff dem Publikum zur Be-
grüssung sogar schmunzelnd einen ver-
balen Seitenhieb verpassen: «Husten Sie
ganz ruhig, den ganzenAbend, es ist ge-
sund.» Das tun die Besucher auf den har-
ten Holzbänken in Saanen dann auch,
aber der Applaus ist gross nach seinem
mit feinem Spielwitz auf einem Bösen-
dorfer-Flügel unternommenen Streif-
zug von Bach bis Schubert. Offenbar
liebt auch Schiff diese atemberaubende
Kulisse mit ihren noch schneebedeck-
ten Berghöhen,Wasserfällen und leuch-
tend grünenAlmen:Warum sonst würde
er jedes Jahr wieder herkommen, wo er
doch überall auf derWelt gefragt ist?

Auch Christoph Müller weiss um die
einmalige Festival-Kombination von
«hochkarätigen Künstlerpersönlich-
keiten in der traumhaften Natur des
Saanenlandes», die er in diesem Som-
mer mit der Reihe der «Mountain Spi-

rit»-Konzerte auf demEggli gekrönt hat.
Und dochmag sich der 53 Jahre alte Kul-
turmanager nicht allein mit diesen Rei-
zen begnügen. Seit 2002 hat er peu à peu
eine umfangreiche Nachwuchsförderung
innerhalb des Festivals etabliert mit fünf
Akademien, zwei Amateurorchestern
und dem «Discovery»-Format für Kin-
der, Jugendliche und Familien.

Herausragend ist dabei zweifellos die
«Conducting Academy». Denn hier er-
hält der Dirigentennachwuchs Gelegen-
heit,mit dem aus Schweizer Profi-Musi-
kern zusammengesetzten Gstaad Festi-
val Orchestra sich selbst und seine Füh-
rungsfähigkeiten zu erproben. «Das hat
uns gerade in der internationalenMusik-
szene eine Aufmerksamkeit gebracht,
die wir vorher nicht hatten: Es kommen
Scouts aus aller Welt, um sich die Be-
werber anzuschauen», sagt Müller, und
dabei schwingt ein gewisser Stolz in sei-
ner Stimme mit. Vielleicht auch, weil
er damit der grösseren Konkurrenz in
Luzern einen Schritt voraus ist, die bei
der Lucerne Festival Academy stärker
auf den Musiker- und Komponisten-
nachwuchs fokussiert.

Aufbruchssignale

Auch mit seinem neuen Herzensprojekt
«Mission Menuhin» weiss sich Müller
am Puls der Zeit. In dessen Rahmen hat

sich das Festival eine umfassende Nach-
haltigkeit in der eigenen Organisation,
aber auch hinsichtlich CO2-armerAnrei-
sen von Künstlern und Publikum zum
Ziel gesetzt. «Wir werden inzwischen
von vielen deutschen Festivals um Rat
zu dem Thema gebeten.»

Und es gibt noch weitereAufbruchs-
signale: Im übernächsten Jahr soll end-
lich der Bau des seit Jahrzehnten er-
sehnten Konzerthauses beginnen: als
Ersatz für das in die Jahre gekommene
Festspielzelt. Für Müller selbst leider
zu spät, denn er wird 2026 die Setti-
maneMusicali inAscona übernehmen.
Doch zuvor will der gebürtige Basler
den Wandel noch intensiv zum Thema
machen: mit einem programmatischen
Zyklus, der seine letzten drei Spiel-
zeiten überspannt.Nach «Demut» 2023
und «Transmission» in diesem Sommer
wird einTeil der Konzerte im kommen-
den Jahr mit dem Thema «Migration»
übertitelt sein.

Das sei schon eine «Riesenheraus-
forderung», sagt Müller. «Wir versuchen
mit jedem Konzert eine inhaltliche Bot-
schaft zu vermitteln – ein hoher An-
spruch für ein Festival in einer Touris-
tenregion.» Am Ende ist das wiederum
eine Frage des Verkaufs und der klugen
Selbstvermarktung – nicht zufällig kennt
sich damit auch Müllers designierter
Nachfolger, Daniel Hope, bestens aus.


