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Jetzt lachtLewinsky
überGoethe
Mit seinemneuenRoman«Rauch und Schall» liefert Charles
Lewinsky eine saftig-hintersinnige Komödie. Dichterfürst Goethe
leidet darin unterHämorrhoiden und unter Schreibstau.

Hansruedi Kugler

Dieser alte Goethe ist Charles
Lewinskynäher, alsmanvermu-
ten würde. Im Cartoonband
«Kohnversation», indemervor
einigen Jahren zusammen mit
seiner Ehefrau viele jüdische
Humoresken gestaltet hat, gibt
eseinenGoethe-Witz.Daschau-
en zwei Juden ins Schaufenster
einer Buchhandlung, wo eine
Goethe-Gesamtausgabe steht.
Sagt der eine: «Goethe war ein
Jude», der andere erstaunt: «Ist
daswahr?»,worauf der erste lä-
chelt: «Nein, aber es ärgert die
Antisemiten».

Schelmischer Humor also,
der immer einen doppelten,
manchmalauchgesellschaftskri-
tischenBodenunterdasLachen
legt. Und dass Lewinsky in die-
sem Genre einer der Besten in
der Schweiz ist, hat er schon oft
bewiesen. Lange aber fühlte er
sich in die Schublade desUnter-
haltungsautorsgesteckt. Seit sei-
nemMeisterwerk «Melnitz» je-
doch gehört Lewinsky in die
Super League der Gegenwarts-
literatur, spätestensmit der No-
minierung für den Schweizer
Buchpreiswarer inderE-Sparte
angekommen.

Goethe fällt vomhohen
Ross inChristianesArme
Den eigenen, gefühlten Zwie-
spalt zwischenEundUnimmter
nunmit in seinenneuenRoman.
Dort mokiert sich Dichterfürst
Goetheüberdas«Geschreibsel»
seines Zeitgenossen Christian
August Vulpius, der am Fliess-
bandUnterhaltungsromanewie
denBestseller«RinaldoRinaldi-
ni» (1799) veröffentlichte.

Jetzt sind wir thematisch
endlich im Herzen von «Rauch
und Schall» angelangt. Kommt
noch das Alter hinzu mitsamt
demschwarzenHumordarüber,

sind wir geradewegs in der Ko-
mödie. In «Rauch und Schall»
quält sichGoethegenrekonform
denn auch mit Hämorrhoiden
und muss nach dem heftigen
Liebesspiel mit seiner Christia-
ne jeweilsdenZimmermannbe-
stellen,umdas ramponierteBett
zu reparieren.Dasmarkiert den
Romangleich zuBeginnalsdef-
tigen Schwank. Den Dichter-
fürsten holt Lewinsky damit
vom hohen, überheblichen
Ross, auf das er sich selbst und
danach auch die Literaturge-
schichte gesetzt hat.

VomhohenRoss fälltGoethe
natürlich in die warmen Arme
seiner liebenden Partnerin,
dennLewinsky schreibt ja keine
böse Satire, sondern eine lusti-
ge, menschenfreundliche Ko-
mödie. Diese Christiane findet
denn auch Goethes Gewohn-
heit, alltäglichen Dingen durch
lateinischeFormulierungenden
Anschein tieferer Bedeutungen
zugeben, eine liebenswerteMa-
rotte, überdie sie sich invertrau-
ten Momenten gern lustig
macht. «Caritas omnia tolerat»
(Liebe also erträgt alles), sagt
die ungebildete, aber lebens-
praktischeGeliebtedannaugen-
zwinkernd.DassGoethe für sei-
nen Landesherrn ständig den
Bücklingmachen undGeburts-
tagsständchen dichten muss,
damit rundet Lewinsky das be-
mitleidenswerte Bild des gröss-
tendeutschenDichterswunder-
bar komisch ab.

ZweiSeelenwohnen,ach! in
seinerBrust
Wichtiger aber:Der grosseLite-
raturklassiker leidet auch an
einem äusserst hartnäckigen
Schreibstau. Er müsste sich an
die Neuversion seines «Faust»
machen, bringt aber keinenSatz
mehraufsPapier,weil jederSatz
ein Satz für die Ewigkeit sein

muss. Schliesslich hat er jeder-
zeit den Schreibgehilfen zur
Hand, der seine Gedanken so-
gleich notiert. Zu hoher An-
spruchblockiert die Inspiration.
Und weil der Dichterfürst sich
gegenalle innerenWiderstände
dieHilfe des verachtetenVulpi-
us holen muss, nutzt das
Lewinsky natürlich als bestes
Komödienmaterial.

Lewinsky litt nie
anSchreibstau
AberumesmitGoethes«Faust»
zu sagen: Zwei Seelen wohnen,
ach! in seiner Brust. Der Zwie-
spalt zwischen U und E, zwi-
schen Unterhaltung und hoher
Literatur – dieser ewige und in
diesemFall lustig-schmerzhafte
Konflikt ist der Grundkampf
zwischen Goethe und Vulpius.
Und den spannt Lewinsky mit
spöttischem Gestus bereits in
den beiden Zitaten vor den Ro-
manbeginn: «Niemand will ein
Schuster sein, jedermann ein
Dichter», sagtGoethe.UndVul-
pius: «Dichter: eineMenschen-
gattung, die sich des Hungers
nicht erwehren kann und doch
von Göttermahlen, von Nektar
undAmbrosia spricht.»Da lacht
der Leser und fühlt sich mitten
in die Diskussion über das
Kunstprekariat versetzt – eine
Diskussion, die gerade im
Schweizer Kultursommer ge-
führt worden ist.

Lewinskys Goethe-Buch ist
ein grosser Spass, für den man
empfänglich sein sollte für den
HumorvonSchwänken, aberbei
demmanmit einerhübschen li-
teraturgeschichtlichen Pointe
belohnt wird. Denn Lewinsky
lässt Goethe heimlich dann
doch schnulzige Abenteuerge-
schichten schreiben.Aber nicht
etwa den «Tell», den gibt er an
Schiller weiter – nach einer
enttäuschenden, verregneten

SchweizerReise, inderer fast im
Schlamm stecken bleibt.

Von Goethe liess sich
Lewinsky auchmal für eine Ko-
lumne inspirieren.Einverstorbe-
ner Schriftsteller tritt darin vor
das Himmelstor, worauf Petrus
ihn einen Blick in den Himmel
werfen lässt.Dochdasitzenam-
bitionierteSchriftstellerauf feu-

rigen Stühlen vor rot glühenden
Tastaturen und jammern und
klagen, weil sie sich bei jedem
Buchstaben die Finger verbren-
nen. Dasselbe Bild jedoch beim
Blick in dieHölle. Auf die Frage,
wodenndaderUnterschied sei,
antwortetPetrus:«Ganzeinfach,
diehieruntenfindenkeinenVer-
leger.» So weit ist es bei Goethe

nie gekommen und ist bei
LewinskyzumGlücknichtzube-
fürchten.UndanSchreibstauhat
der77-jährigeäusserstprodukti-
ve Schweizer Autor wohl auch
nochnie gelitten.

Charles Lewinsky
Rauch und Schall. Roman.
Diogenes, 304 S.

DerSchweizerFestspielsommererfindetsichab2026neu
ChristophMüller verlässt dasMenuhin Festival Gstaad: In zwei Jahrzehnten hat er das Festival zu neuer Blüte gebracht.

Christian Berzins

Das Platzen dieser Bombe hat
sich abgezeichnet: Nach dem
Lucerne Festival und dem Ver-
bier Festival gibt es nun auch
beim dritten der grossen
Schweizer Sommerfestivals
einenWechsel bei der künstle-
rischen Leitung: Der 1970 ge-
borene Christoph Müller legt
wieMichaelHaefliger inLuzern
und Marin Engstroem in Ver-
bier sein Amt nach dem Som-
mer 2025nieder.Das kommt in
Gstaad einemErdbeben gleich,
stand doch Müller für den
künstlerischen Aufschwung in
den vergangenen zwei Jahr-
zehnten, für die vielen neuen
Formate, diemassiv gestiegene
Zahl der Sponsoren undMäze-

ne – und schliesslich den Be-
sucherrekord 2023, als man
28800Gäste zählte.Doppelt so
viele wie 2002, als Müller be-
gann.

SchrittweiserAufbau
derGstaadAcademy
So sollte es ewig weitergehen,
denn – das leugnet in Gstaad
niemand – das Festival ist auch
dazu da, den Sommertouris-
mus anzukurbeln. Und die
Umwegrentabilität, die Wert-
schöpfung lag denn bei 15Mil-
lionen Franken.

Der Musikmanager Müller
hat das von Yehudi Menuhin
1957 gegründete Festival wie-
der aufgebaut: 2001diskutierte
man auch über das Ende. Mül-
ler hat das Erbe des Gründers

nicht vergessen, aber es auch
nicht übermässig gefeiert. Ja,
mit Müller konnte man gar
darüber reden, ob es nicht mal
Zeit wäre, den Festivalnamen
zu ändern.

In den Bereichen Kammer-
musik, Sinfonik, konzertante
Oper und«TodaysMusic» bau-
te Müller schrittweise die
GstaadAcademymit ihren fünf
Academies, die digitalen Ange-
bote imRahmenvonGstaadDi-
gital Festival sowie zahlreiche
weitereProjekte auf.Aushänge-
schild derAcademy ist die 2014
lancierte Gstaad Conducting
Academy. Neben Weltstars
wie Jonas Kaufmann oder Juan
Diego Florez waren auch welt-
berühmte Orchester zu Gast in
Gstaad, die im Festivalzelt in

Gstaad auftraten. Mittelpunkt
des Festivals blieben aber die
Konzerte in der Kirche Saanen.
Müller gründete auch das
GstaadFestivalOrchestra, dem
anfänglich leider immerwieder
neue Chefdirigenten vorstan-
den.Mit Jaap van Zweden führt
nun endlich ein zwar nicht ein-
facher, aber künstlerisch über-
ragender Kopf.

Müllerwill sichnicht im
gemachtenNestausruhen
Der Entscheid, so Müller, sei
lange gereift. SeinKreis sei aus-
geschritten,mehr kann er nicht
herausholen: Sich im gemach-
ten Nest ausruhen, das will er
nicht.Da gibt es für denumtrie-
bigen Musikmanager viel zu
viele verlockende Möglichkei-

ten in seinem Klassik-Impe-
rium. Zum Abschied 2025 will
er noch einmal ein Feuerwerk
zünden.

Der Verwaltungsrat wird
sicham30.Oktober imRahmen
einerKlausurtagungzumweite-
renVorgehenberaten.Auchdas
Thema 2025 sollte Inspiration
sein, lautet es doch «Wandel».
Man erinnerte sich hoffentlich
daran, dass Müller 2002 als
32-Jähriger zum Festival kam
und sucht einen ebenfalls jun-
gen Geist als Nachfolger. Der
oder die Neue kann dann wohl
auch bald mit einem Konzert-
saal, über dessen Bau schon
über viele Jahre diskutiert wird,
rechnen. Für Gstaad, aber auch
fürVerbier undLuzern, beginnt
2026 eine neue Zeit.
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