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Platz nehmen in der Kaffeekanne
Verrücktes Kalifornien – Eiswaffeln, Würste und Hüte prägten einst die Roadside-Architektur

SARAH PINES

Wahrscheinlich leben die meisten Men-
schen in reichen Gegenden Amerikas
ähnlich wie die Menschen in Los Ange-
les, nur dass es hier Filmstars gibt. Vor
beliebten Klubs oder Restaurants hat es
nachts lange Schlangen, und wenn ein
gutes Auto davor hält, schaut jeder, wer
aussteigt (und tut natürlich so, als sei er
völlig unbeeindruckt, egal, wer da
kommt). Das Leben in der Stadt ist gut
und leer wie die herrlichsten Kulissen
der Universal Studios, die an der Hinter-
seite roh aufgeraut sind wie Pappe.Auch
die Architektur der Stadt ist künstlich
und extravagant.Es gibt feine klare Bun-
galows, die daliegen wie Würfel, es gibt
Art-déco-Bankgebäude, Häuser im dis-
kreten Hazienda-Stil, flamingofarbene
Villen am Meer, und es gibt noch einige
wenige der dramatisch aufgeworfenen
Geschäfte aus den zwanziger und dreis-
siger Jahren, die sogenannte Roadside-
Architektur – ein, wie man angesichts
eines Bildbandes wieder einmal fest-
stellt, akademisch und journalistisch bis-
her allzu vernachlässigter Stil.

Eis aus der Eiswaffel

Lust auf Hotdog? Warum nicht in den
Diner in Wurstform gehen? Kaffee?
Dann ist hier rechts an der Palme das
Kaffeekannen-Haus. Insgesamt albern
drauf?Ab in das Reiterhelm-Restaurant,
die Holzschiff-Kneipe.Kurz, in Paris gibt
es den Eiffelturm, in NewYork dieWall
Street, in Tel Aviv das Bauhaus, Ruinen
in Rom. In Kalifornien könnte man mei-
nen, es habe architektonisch einst den
Verstand verloren.

«California Crazy» insinuiert dies
ganz humorvoll. Es ist die Zweitauflage
eines kleinen, vor vierzig Jahren erschie-
nenen, obskuren Kultbuchs für Lieb-
haber skurrilerArchitektur. 1988 war der
Band nur karg bebildert und erschien,
wie in der aktuellen Ausgabe auch, mit
dem wegweisenden Aufsatz «A Lasting
Architecture» des kalifornischen Archi-
tekturhistorikers David Gebhard. Der
Taschen-Verlag fügte unzählige Bilder
hinzu, das Ergebnis: ein bombastisch-
nostalgisches Spektakel alter, oft abge-
rissener Gebäude in Kalifornien, dar-
unter eine Windmühle, in der man
Kuchen kaufen kann, ein Damenbein,
unter dem Nylon-Strümpfe beworben
werden, und eine Eiswaffel, in der, ge-
nau, Eis angeboten wird.

Wir konsumieren schon lange nicht
mehr so.Gebäude,diemimetisch an dem
ausgerichtet sind, was drinnen verkauft
wird, erregen Misstrauen, passen höchs-
tens insWalt-Disney-Paradies,aber nicht
in eine kultivierte Design-City. In Brüs-
selwurdeunlängst sogareinArchitektur-
wettbewerb ausgerufen,um den heiligen
Frittenbuden ein neues Gesicht zu ver-
leihen:VerspiegelteOberflächensindge-
fragtundwenigerKartoffelstäbe inÜber-
lebensgrösse. So auch an der amerikani-
schenOstküste.Vieleder «CrazyCalifor-
nia»-Gebäudewurdeneingestampft,weil
sie wahrscheinlich nur noch Kinder an-
sprechen würden. Dennoch verkörpert
die vergangene Roadside-Architektur
das Selbstbild Kaliforniens vielleicht bis
heute noch mehr als die schlanken und
lichten Bauten der Technologie-Head-
quarters vonApple und Facebook.

In Südkalifornien boomte die Auto-
industrie im frühen 20. Jahrhundert zum
ersten Mal, es gab Ölfelder, einen Flug-
platz und viel freies Land, in dem Men-
schen mit Phantasie und Superstar-Ge-

fühlen Auto fuhren und sich ausprobie-
ren wollten. Alle waren Einwanderer,
entweder von der Ostküste oder – zu-
mindest die Mehrheit – aus Europa.Das
milde Klima begünstigte experimentelle
Bauten, die schnell errichtet und ebenso
schnell wieder abgerissen werden konn-
ten.Um dieselbe Zeit entstand hier, zwi-
schen den zehner und dreissiger Jahren,
Hollywoods Filmwelt. Die Menschen
hatten Sinn für künstliche Filmkulissen.
Es kam wohl nicht von ungefähr, dass
vor allem in Südkalifornien, zwischen
Orangenhainen,Filmkulissen, schlanken
Bungalows und in Autos herumdüsen-
denMenschen,Saftbars inOrangenform,
Austerntürme, Salsa Mans und Ship
Clubs gebaut wurden.DieAkzeptanz für
Skurriles und Dramatisches war (und ist
in Los Angeles bis heute) nicht zuletzt
auch wegen der Filmindustrie gross.

ImGegensatz zumonumentalenBau-
tenwieKirchen,Palästen,Herrenhäusern

oder öffentlichen Plätzen geht es beiGe-
bäuden in Eiswaffelform wie dem «Big
Cone» (1932) oder derHühnerfarm «Pe-
taluma Egg Basket» (1927) auf den ers-
ten Blick nicht um symbolische Kraft,
sondern um das zum Verkauf stehende
Produkt.Auf den zweiten Blick aber er-
geben dieWürste, Orangen und Kaffee-
kannen zusammen einen Warenmarkt,
Amerikas vielversprechende Konsum-
kultur,indermanbuchstäblichPlatzneh-
men und verweilen kann.Hier muss nie-
mand mehr Fassaden lesen oder Mate-
rialgeschichte studieren. Schönheit und
Oberfläche erträgt man mit Humor und
Grosszügigkeit.

Der gute schlechte Geschmack

Kalifornische Roadside-Architektur ist
«campy», wie Susan Sontag sich aus-
drückte. Die Philosophin kam aus Santa
Barbara. In dem berühmten Aufsatz
«Notes on ‹Camp›» beschreibt sie den
guten Geschmack des schlechten Ge-
schmacks und erwähnt das ikonische
Restaurant «Brown Derby» auf dem
Wilshire Boulevard in LA. Die braune
Kuppel stand lange wie weggeduckt zwi-
schen den dunklen Achtziger-Jahre-
Hochhäusern, einem braunen Parkhaus
und flach dörflichen Bungalows. Trotz-
dem hat sie Geschichte geschrieben.

Auch meine alte Tante kehrte hier in
den fünfziger Jahren einmal ein. «Auf
dem Wilshire Boulevard gibt es keine
Tankstelle», sagte der Mann,mit dem sie
im Sommerkleid unterwegs war, war-
nend. Sie bestand trotzdem auf einen
Autostopp. Sie wollte nicht mehr weiter,
nicht mit dem Unsinn, der sich Auto
nannte, und nicht mit ihm. Sie könnte
hierbleiben, stellte sie sich vor, im
Restaurant, das aussah wie ein brauner
Derbyhut. Drinnen war alles braun,
selbst dieTeppiche, und es gab Palmen in
goldenen Kübeln. Sie würde braunen,
nicht schwarzen Kaffee trinken, mit
Milchpulver drin, dachte sie, beiges Brot
mit ockerfarbenem Roastbeef essen, auf
der braunen Tischdecke ihre Kolumne
für die Frauenzeitschrift fertig schreiben.
So geschah es auch. Später sollte meine
Tante den jungen Mann von damals hei-
raten, bis zu ihrem Tod lebten sie in der
Nähe des Brown-Derby-Restaurants.
Leider wurde es inzwischen abgerissen.

Jim Heimann: California Crazy. American Pop
Architecture. Taschen, Köln 2018, 324 S.,
Fr. 56.90.

Hot-Dog- und Sandwich-Take-away um 1930 in Santa Monica. JIM HEIMANN COLLECTION

Big Donut Drive-in um 1955 in Inglewood. JIM HEIMANN COLLECTION

In Gstaad kann man der Zukunft beim Werden zuhören
Das Menuhin-Festival profiliert sich in der Nachwuchsförderung, lädt aber auch namhafte Künstler zu ungewöhnlichen Konzerten

FELIX MICHEL, GSTAAD

Der Sommer ist die Zeit des grossen
Flottenmanövers der Schweizer Klassik-
festivals. Während die etwas extra-
vagante Jacht desVerbier Festival schon
wieder in ihr Dock eingelaufen ist und
der Riesentanker des Lucerne Festival
gerade unter grossem Tuten die Leinen
loswirft, befindet sich das Gstaader
Menuhin-Festival bereits in voller Fahrt.
Fürs Vorwärtskommen sorgen auch die-
ses Jahr exquisite Kammermusikkon-
zerte in den idyllischen Kirchenschiffen
der Region und andererseits sinfonische
Programme im örtlichen Festivalzelt.
Letztere gipfelten unter anderem in
einer konzertanten Aufführung des ers-
ten Aufzugs der «Walküre» mit Jonas
Kaufmann. Um den künstlerischen und
ökonomischenRückenwind bestmöglich
zu nutzen, hat der Kapitän – will sagen:
Intendant und Geschäftsführer Chris-
toph Müller – ausserdem eine Reihe zu-
sätzlicher Segel gehisst.

Bei festivaleigenenAkademien arbei-
ten junge Künstlerinnen und Künstler
unter der Anleitung von renommierten
Künstlern, und der Grossteil der Proben
ist öffentlich. Das Hauptsegel bildet da-
bei seit 2014 die «ConductingAcademy»,
in der zwölf Dirigenten am Beginn ihrer

Karriere über drei Wochen kontinuier-
lich mit dem Gstaad Festival Orchestra
proben können – anfangs in Kammer-
orchester-Stärke, amEnde in vollerWag-
ner-Besetzung, betreut von Johannes
Schlaefli, einem der versiertesten Diri-
gierprofessoren, und Jaap van Zweden,
dem neuen Chefdirigenten der New
York Philharmoniker. Für die Qualität
der Academy spricht wohl nichts schö-
ner, als dass mit Katharina Wincor eine
letztjährige Preisträgerin in diesem Som-
mer erneut teilnimmt. Insbesondere die
Gelegenheit, so intensiv mit einem
Klangkörper dieser Güte zu arbeiten,
biete sich fast nirgends sonst in Europa,
erklärt sie imGespräch; zudem profitiere
sie vom Austausch mit den Academy-
Kollegen. Profitieren kann auch das
Publikum, das allerdings noch etwas
zögerlich in die Proben findet.

Exzentrischer Beethoven

Dabei vermag gerade das dichte Festi-
valprogramm erhellendeQuerbezüge zu
stiften: Wer tags zuvor erlebt hat, mit
welch unbändiger Phantasie,mit welcher
Palette an instrumentalen Finessen Patri-
cia Kopatchinskaja die Musik von Beet-
hoven zerlegte und dann für sich neu er-
fand, den beschleicht in der Probe zu

Wagners «Tristan»-Vorspiel die Frage,
warum nicht auch hier ein ähnlicher
interpretativer Reichtum entfaltet wer-
den könnte. Und tatsächlich, der junge
Dirigent David Niemann verlangte von
der Cello-Gruppe, den sehnenden Be-
ginn zunächst ohne Vibrato zu spielen –
wobei er für die Verwirklichung seiner
Idee dann um den Rat des Pragmatikers
van Zweden froh war, der zudem neben
der Detailarbeit auch die dramaturgi-
schen Bögen ins Auge fasste. Deutlich
wurde da wie nebenbei, um wie viel auf-
wendiger die Probearbeit wird, wenn
eine Interpretation einmal nicht still-
schweigend den ausgetretenen Pfaden
der Tradition folgen soll.

In der Kammermusik sind Experi-
mente leichter zu realisieren – so ausge-
fallene Deutungen wie diejenige von
Kopatchinskaja sind aber auch hier die
Ausnahme. In Beethovens «Frühlings-
sonate» op. 24 frappiert sie mit einer
wahrhaft exzentrischen Differenzierung
aller musikalischen Elemente: Fast flau-
tando erklingt das Hauptthema; mehr
Schatten als Begleitung bildet die Geige,
wenn das Klavier dasThema übernimmt;
fast schmerzhaft emotionsdurchglüht er-
klingt es dagegen in der Reprise, wo die
Instrumente ihreAuftritte tauschen; und
die Schlussgruppe ächzt unter fast gro-

teskem Bogendruck. Stellenweise droht
dabei das motivischeGefüge zu zersprin-
gen, oft jedoch stehen die Zuspitzungen
im Dienste der Form, etwa wenn Kopa-
tchinskaja mit immer schärferer Artiku-
lation einen Umschwung ins Moll sinnig
vorbereitet. Polina Leschenko als stu-
pend detailklare Pianistin interpretiert
den Gegenpart auf der notwendigen
Augenhöhe und sorgt ihrerseits für
Glücksmomente,wenn sie beispielsweise
gegen Schluss zu einem zart resümieren-
denTonfall findet. «DerDichter spricht»
heissen solche beseelten Momente bei
Schumann.

Mosaik in romanischen Mauern

Zugegeben, dies alles mag des Guten zu
viel sein. Aber solche Überfülle gilt es
zuerst einmal zu kreieren, und erhellend
ist das Grelle allemal.Das stimmige Pro-
gramm führt danach über Bartóks 2.Vio-
linsonate, der die Interpretinnen bald
kafkaesk verschobene Perspektiven,
bald eine expressionistische Farben-
wucht verleihen, zu Brahms’ 3. Sonate
op. 108. Anders als bei Beethoven
herrscht hier zwar weniger das radikale
Experiment vor; glühend und frisch,
zeigt die Wiedergabe gleichwohl einen
Brahms ganz ohne Bart. Obendrein lei-

ten György Kurtágs «Tre Pezzi» die
Sonate hintersinnig ein: Der nahtlose
Übergang lässt den Zauber Kurtágs erst
recht wirken – wie hinter hauchdünnem
Glas hebt Brahms’ Musik an, und zuerst
gilt es, tüchtig Blütenstaub aus den
Ohren zu wischen.

Dass artikulatorische Fülle und plas-
tische Formzeichnung noch viel sublimer
auftreten können, bewies das Quatuor
Mosaïques. Seit drei Jahrzehnten setzen
Erich Höbarth, Andrea Bischof, Anita
Mitterer und Christophe Coin Mass-
stäbe: beim Quartettspiel auf histori-
schen Instrumenten wie in der Interpre-
tation schlechthin. In der Vierung der
romanischen Kirche Rougemont be-
schenken sie Ohren, Hirn und Herz mit
einer Sternstunde – so stimmig, so wahr-
haftig klingen die Werke von Juan Cri-
sóstomo deArriaga und Franz Schubert.
Fesselnd lässt das Quartett Züge hervor-
treten, die beide Komponisten, über die
reine Zeitgenossenschaft hinaus, verbin-
den: etwa die doppelgesichtige Verwen-
dung von Dur und Moll oder die Feier
eines trügerischen Glücks in den Final-
sätzen. Und nicht erst in Schuberts G-
Dur-Quartett D 887 treten Detail und
Gesamtbild in jenen glücklichen Aus-
tausch, den das Ideal des «Mosaiks» im
Namen des Ensembles beschwört.

Die Akzeptanz für
Skurriles und
Dramatisches ist wegen
der Filmindustrie gross.


