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Platz nehmen in der Kaffeekanne

Verriicktes Kalifornien — Eiswaffeln, Wiirste und Hiite prigten einst die Roadside-Architektur

SARAH PINES

Wahrscheinlich leben die meisten Men-
schen in reichen Gegenden Amerikas
dhnlich wie die Menschen in Los Ange-
les, nur dass es hier Filmstars gibt. Vor
beliebten Klubs oder Restaurants hat es
nachts lange Schlangen, und wenn ein
gutes Auto davor hilt, schaut jeder, wer
aussteigt (und tut natiirlich so, als sei er
vollig unbeeindruckt, egal, wer da
kommt). Das Leben in der Stadt ist gut
und leer wie die herrlichsten Kulissen
der Universal Studios, die an der Hinter-
seite roh aufgeraut sind wie Pappe. Auch
die Architektur der Stadt ist kiinstlich
und extravagant. Es gibt feine klare Bun-
galows, die daliegen wie Wiirfel, es gibt
Art-déco-Bankgebdude, Hauser im dis-
kreten Hazienda-Stil, flamingofarbene
Villen am Meer, und es gibt noch einige
wenige der dramatisch aufgeworfenen
Geschifte aus den zwanziger und dreis-
siger Jahren, die sogenannte Roadside-
Architektur — ein, wie man angesichts
eines Bildbandes wieder einmal fest-
stellt, akademisch und journalistisch bis-
her allzu vernachléssigter Stil.

Eis aus der Eiswaffel

Lust auf Hotdog? Warum nicht in den
Diner in Wurstform gehen? Kaffee?
Dann ist hier rechts an der Palme das
Kaffeekannen-Haus. Insgesamt albern
drauf? Ab in das Reiterhelm-Restaurant,
die Holzschiff-Kneipe. Kurz, in Paris gibt
es den Eiffelturm, in New York die Wall
Street, in Tel Aviv das Bauhaus, Ruinen
in Rom. In Kalifornien konnte man mei-
nen, es habe architektonisch einst den
Verstand verloren.

«California Crazy» insinuiert dies
ganz humorvoll. Es ist die Zweitauflage
eines kleinen, vor vierzig Jahren erschie-
nenen, obskuren Kultbuchs fiir Lieb-
haber skurriler Architektur. 1988 war der
Band nur karg bebildert und erschien,
wie in der aktuellen Ausgabe auch, mit
dem wegweisenden Aufsatz «A Lasting
Architecture» des kalifornischen Archi-
tekturhistorikers David Gebhard. Der
Taschen-Verlag fiigte unzéhlige Bilder
hinzu, das Ergebnis: ein bombastisch-
nostalgisches Spektakel alter, oft abge-
rissener Gebdude in Kalifornien, dar-
unter eine Windmiihle, in der man
Kuchen kaufen kann, ein Damenbein,
unter dem Nylon-Striimpfe beworben
werden, und eine Eiswaffel, in der, ge-
nau, Eis angeboten wird.

Hot-Dog- und Sandwich-Take-away um 1930 in Santa Monica.
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Big Donut Drive-in um 1955 in Inglewood.
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Wir konsumieren schon lange nicht
mehr so. Gebaude, die mimetisch an dem
ausgerichtet sind, was drinnen verkauft
wird, erregen Misstrauen, passen hochs-
tens ins Walt-Disney-Paradies, aber nicht
in eine kultivierte Design-City. In Briis-
sel wurde unléngst sogar ein Architektur-
wettbewerb ausgerufen, um den heiligen
Frittenbuden ein neues Gesicht zu ver-
leihen: Verspiegelte Oberfldchen sind ge-
fragt und weniger Kartoffelstéibe in Uber-
lebensgrosse. So auch an der amerikani-
schen Ostkiiste. Viele der «Crazy Califor-
nia»-Gebdude wurden eingestampft, weil
sie wahrscheinlich nur noch Kinder an-
sprechen wiirden. Dennoch verkorpert
die vergangene Roadside-Architektur
das Selbstbild Kaliforniens vielleicht bis
heute noch mehr als die schlanken und
lichten Bauten der Technologie-Head-
quarters von Apple und Facebook.

In Siidkalifornien boomte die Auto-
industrie im frithen 20. Jahrhundert zum
ersten Mal, es gab Olfelder, einen Flug-
platz und viel freies Land, in dem Men-
schen mit Phantasie und Superstar-Ge-

Die Akzeptanz fiir
Skurriles und
Dramatisches ist wegen
der Filmindustrie gross.

fiihlen Auto fuhren und sich ausprobie-
ren wollten. Alle waren Einwanderer,
entweder von der Ostkiiste oder — zu-
mindest die Mehrheit — aus Europa. Das
milde Klima begiinstigte experimentelle
Bauten, die schnell errichtet und ebenso
schnell wieder abgerissen werden konn-
ten. Um dieselbe Zeit entstand hier, zwi-
schen den zehner und dreissiger Jahren,
Hollywoods Filmwelt. Die Menschen
hatten Sinn fiir kiinstliche Filmkulissen.
Es kam wohl nicht von ungefihr, dass
vor allem in Siidkalifornien, zwischen
Orangenhainen, Filmkulissen, schlanken
Bungalows und in Autos herumdiisen-
den Menschen, Saftbars in Orangenform,
Austerntiirme, Salsa Mans und Ship
Clubs gebaut wurden. Die Akzeptanz fiir
Skurriles und Dramatisches war (und ist
in Los Angeles bis heute) nicht zuletzt
auch wegen der Filmindustrie gross.

Im Gegensatzzu monumentalen Bau-
ten wie Kirchen, Paldsten, Herrenhidusern

oder offentlichen Pldtzen geht es bei Ge-
bduden in Eiswaffelform wie dem «Big
Cone» (1932) oder der Hithnerfarm «Pe-
taluma Egg Basket» (1927) auf den ers-
ten Blick nicht um symbolische Kraft,
sondern um das zum Verkauf stehende
Produkt. Auf den zweiten Blick aber er-
geben die Wiirste, Orangen und Kaffee-
kannen zusammen einen Warenmarkt,
Amerikas vielversprechende Konsum-
kultur,in der man buchstéiblich Platzneh-
men und verweilen kann. Hier muss nie-
mand mehr Fassaden lesen oder Mate-
rialgeschichte studieren. Schonheit und
Oberflédche ertragt man mit Humor und
Grossziigigkeit.

Der gute schlechte Geschmack

Kalifornische Roadside-Architektur ist
«campy», wie Susan Sontag sich aus-
driickte. Die Philosophin kam aus Santa
Barbara. In dem beriihmten Aufsatz
«Notes on «Camp>» beschreibt sie den
guten Geschmack des schlechten Ge-
schmacks und erwihnt das ikonische
Restaurant «Brown Derby» auf dem
Wilshire Boulevard in LA. Die braune
Kuppel stand lange wie weggeduckt zwi-
schen den dunklen Achtziger-Jahre-
Hochhéusern, einem braunen Parkhaus
und flach dorflichen Bungalows. Trotz-
dem hat sie Geschichte geschrieben.
Auch meine alte Tante kehrte hier in
den fiinfziger Jahren einmal ein. «Auf
dem Wilshire Boulevard gibt es keine
Tankstelle», sagte der Mann, mit dem sie
im Sommerkleid unterwegs war, war-
nend. Sie bestand trotzdem auf einen
Autostopp. Sie wollte nicht mehr weiter,
nicht mit dem Unsinn, der sich Auto
nannte, und nicht mit ihm. Sie konnte
hierbleiben, stellte sie sich vor, im
Restaurant, das aussah wie ein brauner
Derbyhut. Drinnen war alles braun,
selbst die Teppiche, und es gab Palmen in
goldenen Kiibeln. Sie wiirde braunen,
nicht schwarzen Kaffee trinken, mit
Milchpulver drin, dachte sie, beiges Brot
mit ockerfarbenem Roastbeef essen, auf
der braunen Tischdecke ihre Kolumne
fiir die Frauenzeitschrift fertig schreiben.
So geschah es auch. Spéter sollte meine
Tante den jungen Mann von damals hei-
raten, bis zu ihrem Tod lebten sie in der
Nihe des Brown-Derby-Restaurants.
Leider wurde es inzwischen abgerissen.

Jim Heimann: California Crazy. American Pop
Architecture. Taschen, Koéln 2018, 324S.,
Fr. 56.90.

In Gstaad kann man der Zukunft beim Werden zuhoren

Das Menuhin-Festival profiliert sich in der Nachwuchsforderung, lidt aber auch namhafte Kiinstler zu ungewdéhnlichen Konzerten

FELIX MICHEL, GSTAAD

Der Sommer ist die Zeit des grossen
Flottenmanovers der Schweizer Klassik-
festivals. Wiahrend die etwas extra-
vagante Jacht des Verbier Festival schon
wieder in ihr Dock eingelaufen ist und
der Riesentanker des Lucerne Festival
gerade unter grossem Tuten die Leinen
loswirft, befindet sich das Gstaader
Menuhin-Festival bereits in voller Fahrt.
Fiirs Vorwartskommen sorgen auch die-
ses Jahr exquisite Kammermusikkon-
zerte in den idyllischen Kirchenschiffen
der Region und andererseits sinfonische
Programme im ortlichen Festivalzelt.
Letztere gipfelten unter anderem in
einer konzertanten Auffithrung des ers-
ten Aufzugs der «Walkiire» mit Jonas
Kaufmann. Um den kiinstlerischen und
okonomischen Riickenwind bestmoglich
zu nutzen, hat der Kapitian — will sagen:
Intendant und Geschiftsfithrer Chris-
toph Miiller — ausserdem eine Reihe zu-
satzlicher Segel gehisst.

Bei festivaleigenen Akademien arbei-
ten junge Kiinstlerinnen und Kiinstler
unter der Anleitung von renommierten
Kiinstlern, und der Grossteil der Proben
ist offentlich. Das Hauptsegel bildet da-
bei seit 2014 die «Conducting Academy»,
in der zwolf Dirigenten am Beginn ihrer

Karriere iiber drei Wochen kontinuier-
lich mit dem Gstaad Festival Orchestra
proben konnen — anfangs in Kammer-
orchester-Starke,am Ende in voller Wag-
ner-Besetzung, betreut von Johannes
Schlaefli, einem der versiertesten Diri-
gierprofessoren, und Jaap van Zweden,
dem neuen Chefdirigenten der New
York Philharmoniker. Fiir die Qualitét
der Academy spricht wohl nichts scho-
ner, als dass mit Katharina Wincor eine
letztjahrige Preistriagerin in diesem Som-
mer erneut teilnimmt. Insbesondere die
Gelegenheit, so intensiv mit einem
Klangkorper dieser Giite zu arbeiten,
biete sich fast nirgends sonst in Europa,
erklart sie im Gespréich;zudem profitiere
sie vom Austausch mit den Academy-
Kollegen. Profitieren kann auch das
Publikum, das allerdings noch etwas
zogerlich in die Proben findet.

Exzentrischer Beethoven

Dabei vermag gerade das dichte Festi-
valprogramm erhellende Querbeziige zu
stiften: Wer tags zuvor erlebt hat, mit
welch unbédndiger Phantasie, mit welcher
Palette an instrumentalen Finessen Patri-
cia Kopatchinskaja die Musik von Beet-
hoven zerlegte und dann fiir sich neu er-
fand, den beschleicht in der Probe zu

Wagners «Iristan»-Vorspiel die Frage,
warum nicht auch hier ein &hnlicher
interpretativer Reichtum entfaltet wer-
den konnte. Und tatsdchlich, der junge
Dirigent David Niemann verlangte von
der Cello-Gruppe, den sehnenden Be-
ginn zunichst ohne Vibrato zu spielen —
wobei er fiir die Verwirklichung seiner
Idee dann um den Rat des Pragmatikers
van Zweden froh war, der zudem neben
der Detailarbeit auch die dramaturgi-
schen Bogen ins Auge fasste. Deutlich
wurde da wie nebenbei, um wie viel auf-
wendiger die Probearbeit wird, wenn
eine Interpretation einmal nicht still-
schweigend den ausgetretenen Pfaden
der Tradition folgen soll.

In der Kammermusik sind Experi-
mente leichter zu realisieren — so ausge-
fallene Deutungen wie diejenige von
Kopatchinskaja sind aber auch hier die
Ausnahme. In Beethovens «Friihlings-
sonate» op. 24 frappiert sie mit einer
wahrhaft exzentrischen Differenzierung
aller musikalischen Elemente: Fast flau-
tando erklingt das Hauptthema; mehr
Schatten als Begleitung bildet die Geige,
wenn das Klavier das Thema iibernimmt;
fast schmerzhaft emotionsdurchgliiht er-
klingt es dagegen in der Reprise, wo die
Instrumente ihre Auftritte tauschen; und
die Schlussgruppe dchzt unter fast gro-

teskem Bogendruck. Stellenweise droht
dabei das motivische Gefiige zu zersprin-
gen, oft jedoch stehen die Zuspitzungen
im Dienste der Form, etwa wenn Kopa-
tchinskaja mit immer schérferer Artiku-
lation einen Umschwung ins Moll sinnig
vorbereitet. Polina Leschenko als stu-
pend detailklare Pianistin interpretiert
den Gegenpart auf der notwendigen
Augenhohe und sorgt ihrerseits fiir
Gliicksmomente, wenn sie beispielsweise
gegen Schluss zu einem zart resiimieren-
den Tonfall findet. «Der Dichter spricht»
heissen solche beseelten Momente bei
Schumann.

Mosaik in romanischen Mauern

Zugegeben, dies alles mag des Guten zu
viel sein. Aber solche Uberfiille gilt es
zuerst einmal zu kreieren, und erhellend
ist das Grelle allemal. Das stimmige Pro-
gramm fiihrt danach tiber Bartoks 2. Vio-
linsonate, der die Interpretinnen bald
kafkaesk verschobene Perspektiven,
bald eine expressionistische Farben-
wucht verleihen, zu Brahms’ 3. Sonate
op. 108. Anders als bei Beethoven
herrscht hier zwar weniger das radikale
Experiment vor; glihend und frisch,
zeigt die Wiedergabe gleichwohl einen
Brahms ganz ohne Bart. Obendrein lei-

ten Gyorgy Kurtags «Ire Pezzi» die
Sonate hintersinnig ein: Der nahtlose
Ubergang lisst den Zauber Kurtdgs erst
recht wirken — wie hinter hauchdiinnem
Glas hebt Brahms’ Musik an, und zuerst
gilt es, tiichtig Bliitenstaub aus den
Ohren zu wischen.

Dass artikulatorische Fiille und plas-
tische Formzeichnung noch viel sublimer
auftreten konnen, bewies das Quatuor
Mosaiques. Seit drei Jahrzehnten setzen
Erich Hobarth, Andrea Bischof, Anita
Mitterer und Christophe Coin Mass-
stabe: beim Quartettspiel auf histori-
schen Instrumenten wie in der Interpre-
tation schlechthin. In der Vierung der
romanischen Kirche Rougemont be-
schenken sie Ohren, Hirn und Herz mit
einer Sternstunde — so stimmig, so wahr-
haftig klingen die Werke von Juan Cri-
séstomo de Arriaga und Franz Schubert.
Fesselnd ldsst das Quartett Ziige hervor-
treten, die beide Komponisten, iiber die
reine Zeitgenossenschaft hinaus, verbin-
den: etwa die doppelgesichtige Verwen-
dung von Dur und Moll oder die Feier
eines triigerischen Gliicks in den Final-
sdtzen. Und nicht erst in Schuberts G-
Dur-Quartett D 887 treten Detail und
Gesamtbild in jenen gliicklichen Aus-
tausch, den das Ideal des «Mosaiks» im
Namen des Ensembles beschwort.



